Ramadan

Lautan hidup saya berombak bergelombang. Selalu. Namun sederas mana kejaran ombaknya, hati tidak pernah terhanyut pada kuat gelombangnya. Walau sebiru mana pun airnya yang bergemersik, jiwa tidak pernah terkhayal pada nyanyian dan tarian ombaknya. Bahtera yang diberikan ibu tidak termusnah walau sebesar manapun ombak. Dayung yang bekalkan ayah, cukup utuh buat semangat kalahkan gelombang.

Tapi mengapa tangan raksasa itu memusnahkan semuanya? Bahtera pemberian ibu dihempas; karam di dasar lautan dan dayung bekalan ayah dihumban; terhanyut jauh.

Tinggal saya berkolek rumbia berdayung nipah, dicampak ke lautan api.

Berkali-kali sudah saya cuba kutip debu kehidupan itu, untuk jadikan ibu semangat. Tapi angin ujian selalu menjadi taufan, hilangkan haluan. Tuhan yang Maha Mendengar, saya rindukan jalan lurus yang luas terbentang. Tuhan Yang Maha Mendengar, saya rindukan cahaya terang penyuluh jalan. Tuhan Yang Maha Mendengar, saya rindukan langit redup memayung kehidupan.

5 petang. 1 Ramadan.

Sejam lagi loceng tamat persekolahan akan berdering. Sejam lebih lagi saya akan berbuka bersama kawan-kawan di asrama. Tapi mengapa hati saya tidak seperti selalu? Sedari pagi hati terasa tidak sedap sekali. Dada debar berdebar. Kaki berulang-ulang ke tandas lebih kerap dari biasa. Terasa mahu melegakan perut memulas, saya tinggalkan kelas ustazah Soleha. Sakit yang sangat, melilit pinggang, mencengkam abdomen dan menular ke ari-ari. Ingin mencangkung di bekas penadah, tetapi sakit itu terlalu kuat dan kerap. Perlahan-lahan tangan memapah dinding. Tetapi lantai yang basah begitu licin dan saya tergelincir.

Dari dalam sarung seragam biru, terpancut air berlendir dan darah turun melimpah. Tiba-tiba tergelongsor sesuatu yang hangat. Besar. Mata saya maksimum terbuka. Di dada; ada guruh dan badan jadi kuat bergoncang. Mata saya berpinar dan kepala jadi berat. Saya mahu menarik nafas, tapi nafas saya semakin berbau hamis darah.

Tiba-tiba dalam sarung seragam biru yang basah dan lekit, terdengar suara tangisan yang halus dan nyaring.

6 petang.

Lautan api semakin marak. Kolek rumbia dan dayung nipah saya hangus terbakar. Dalam rentung, hati mengharap dengan sangat, semoga hujan akan turun. Dan doa pilu hati pun diperkenankan Tuhan. Hujan pun turun dengan lebatnya hingga menjadi lautan berombak. Berombak-ombak. Dalam terkial-kial saya berjaya berpaut pada sekeping kayu patah yang terhanyut. Ombak menjadi gelombang menjadi taufan. Sakit dan bisa di seluruh tubuh, sudah tidak tertanggung rasanya. Ombak gelombang semakin besar datang gulung bergulung. Taufan menjadi petir menjadi kilat sabung menyabung. Percikan api, lautan hidup terbakar kembali. Dengan apa mahu saya mempertahankan diri? Ombak gelombang, taufan petir kilat dan lautan api datang berlumba-lumba mahu membunuh. Semuanya mahu membunuh saya!

7 malam.

Huh, akhirnya bayi yang tergolek di hujung kaki tidak menangis lagi. Sarung seragam yang basah, tidak tergamak saya balutkan tubuh merah itu. Tidak punya pilihan, kerudung putih terpaksa saya tanggalkan, anak tudung hijau, saya kembangkan jadi pengganti.

Buku pelajaran tingkatan lima, saya tinggalkan di dalam laci meja. Dan bayi berbungkus itu, saya masukkan ke dalam beg sekolah dari kain yang tidak berzip. Beg itu kelihatan membuncit. Saya berharap orang akan terfikir saya membawa sebiji cempedak sebesar dua kilogram. Dengan yakin, kaki terus saya langkahkan dengan hati hiba.

Hiba. Sehiba-hibanya. Hidup benar-benar terasa sangat tidak bermakna. Tuhan Yang Maha Mendengar, tolonglah. Tolong saya, Tuhan!

Ayah, tolong saya ayah. Tolong saya! Ibu tolong saya ibu. Tolong saya!

Tiba-tiba diri berada di suatu tempat yang sunyi, di pinggiran tanah perkuburan. Mata melihat ke dalam beg sekolah yang terbuka. Oh, bayi kecil itu masih bernafas dalam bungkusan kerudung putih bertompok darah. Dengan tangan terketar saya keluarkan bungkusan bayi itu dan letakkan perlahan-lahan di tepi belukar dan akan tinggalkannya di situ. Moga-moga akan ada orang yang lalu, dan bayi berbungkus itu dibawanya pergi. Tiba-tiba ada gemuruh kuat di hati. Suara gonggongan anjing liar kuat menerjah dengar.

Hati saya luluh. Kaki yang longlai, tidak mampu saya heret pergi. Perlahan-lahan bayi berbungkus itu saya ambil kembali. Mata terpandang, matanya yang jernih tidak berdosa. Saya teresak-esak dan duduk berlutut di sisinya. Lolongan anjing semakin dekat. Tuhan Yang Maha Mendengar, kami berdua tidak berdosa.

Sayup-sayup saya terdengar suara azan Maghrib. Terbayang-bayang ayah dan ibu aman berbuka puasa. Kawan-kawan di asrama tentu menyangka saya pulang ke kampung, menyambut Ramadan dengan limpahan kasih ibu dan ayah.

Saya menangis teresak-esak. Bayi saya lapar. Saya masih berpuasa. Tuhan, selamatkanlah kami.

7.30 malam.

Raksasa itu seekor binatang, seekor jembalang buas yang rakus membaham saya tanpa belas kasihan. Dia yang jadikan biru laut hidup saya menjadi lautan darah. Dia yang membakar laut hidup berombak putih saya menjadi lautan api yang ganas. Dengan apa mahu saya pertahankan bahtera dan dayung ibu dan ayah? Raksasa itu tiba-tiba saja muncul di tengah lautan dan dengan ganasnya menghumban bahtera saya. Memusnahkan semuanya.

8 malam.

Saya lintasi sebuah gereja lama. Mata mengintai dari balik pohon semarak api yang perdunya cukup besar untuk sembunyikan diri. Saya sudah kehabisan pilihan. Bayi berbungkus dalam beg sekolah akan saya tinggalkan di banir pohon. Saya tidak boleh membawanya pulang. Tidak boleh!

Ketika meletakkan bayi ke celah banir, tiba-tiba mata terbayang si penganut agama itu membawanya ke gereja. Kerudung putih sekolah saya dicampak ke perut tong sampah. Bayi itu menangis, nyaring dan tajam menusuk.

Hati jadi tersayat. Tiba-tiba ternampak wajah ustazah Soleha, ternampak wajah ibu dan ternampak kitab suci al-Quran. Teringat tarawih. Teringat tadarus al-Quran. Teringat bersahur, teringat berbuka. Seluruh nadi bulan Ramadan berdenyut-denyut dalam rongga tubuh saya.

Saya menangis teresak-esak.

Aduhai, kerudung putih pembalut bayi itu, pemberian arwah nenek. Bayi itu lahir dari rahim saya. Tidak, tidak akan saya tukarkan agama bayi saya dan tidak akan saya buangkan pemberian nenek.

Dengan hati pedih, saya masukkan bayi ke dalam beg sekolah kembali. Dan terus melangkah mengheret luluh hati.

9 malam.

Semua orang akan jadi pelayar, kata ibu. Semua orang diberi laut hidup, kata ayah. Belajarlah jadi pelaut, belajarlah jadi pelayar. Dan dengan tekun saya belajar menjadi penukang. Saya tidak mahu menumpang kapal orang.

Tidak akan!

Lantai bahtera, semakin kukuh saya pakukan. Dindingnya cantik, saya pahatkan. Beberapa tahun lagi, gagahlah bahtera saya belayar di lautan luas. Tiang enamnya pematah gelombang dan layar sutera-songketnya tinggalan nenek penjinak taufan.

Tapi raksasa ganas itu memusnahkan segala impian saya. Kenapa?

10 malam.

Di mata saya hanya terbayang ibu dan ayah pulang dari tarawih. Baru selesai berdoa untuk keselamatan saya. Fikiran saya benar-benar kacau. Sarung seragam biru yang dibasahi air tetuban dan kesan-kesan darah di baju, kering di badan. Tubuh benar-benar tidak bermaya. Namun, demi bayi ini, saya gagahkan diri untuk melangkah.

Bayi saya tidak menangis.

Dia perlu saya tinggalkan di kawasan pembuangan sampah. Mata meliar memerhati kalau-kalau ada mata memandang. Apabila jelas, hanya saya yang berdiri di situ cepat-cepat saya gerakkan kaki. Tapi, baru beberapa langkah, saya ternampak penagih dan pemabuk tekun menyelongkar timbunan sampah. Saya jadi tersangat takut, ternampak-nampak, si penagih mengambil dan menjual bayi yang saya tinggalkan. Huh tidak, sakit untuk melahirkan masih berbisa. Si penagih itu tidak berhak mendapat keuntungan dari kesengsaraan saya. Bayi saya bukan barang jualan.

Bukan!

Dengan gementar hati, saya ambil bayi saya kembali.

10.30 malam.

Bilakah ribut akan reda? Bilakah api di lautan akan padam? Bilakah bulan akan datang? Alangkah gelapnya langit. Tidak sebiji bintang pun yang mahu berkerdip menyapa pandangan. Alam apakah ini? Sungguh gelapnya. Sungguh gulitanya.

11 malam.

Saya terus melangkah berbekalkan saki-baki tenaga yang masih tinggal. Tidak tahu, di mana saya berada kini. Sayup-sayup terdengar suara merdu pembaca surah al-Bakarah di akhir juzuk kedua. Langkah saya cepatkan memasuki halaman rumahnya dan letakkan bayi di hadapan pintu. Saya tatap wajah comel untuk kali terakhir.

Hati tersayat pilu. Pilu. Sepilu-pilunya.

Tiba-tiba daun pintu terbuka. Dalam ketar takut ingin saya berlari sekuat hati.

Tuhan, saya kehilangan kudrat untuk itu.

11.30 malam.

Taufan akhirnya reda. Ombak dan gelombang tidak lagi mengganas. Mata ternampak, serpihan-serpihan kayu dan papan bahtera yang belum siap terapung-apung di mana-mana. Laut yang tenang, saya berenang-renang di permukaannya, mengutip kesemua papan dan kayu dan longgokkan ke pantai. Lantai bahtera masih kukuh dibuai anak-anak ombak yang beriak-riak kecil. Hati terhiba melihat tiang enamnya yang rebah. Jiwa terseksa memegang sutera dan songket nenek tecarik sana sini. Dalam terhiba dan terlelah, tiba-tiba muncul tangan lembut datang memimpin.

Kakak itu bermata redup.

Diangkatnya tiang enam yang rebah. Dipungutnya sutera dan songket nenek yang koyak bersepah. Diletakkan di telapak tangan saya. "Tiang enam bahteramu, rupa-rupanya dari kayu cengal. Hanya rebah tapi masih kukuh. Ambil semula kain pemberian nenekmu ini. Basuh dan keringkan. Tenunkan semula koyaknya. Kamu akan jadi pelayar yang cemerlang. Bangunlah adik. Bulan masih tergantung di langitmu. Mentari akan datang esok, untuk mengeringkan dukamu. Bangunlah."

12 tengah malam.

Syukurlah, saya tidak membuang pakaian badan dan tidak mencampakkan keturunan. Kakak berwajah teduh mengajar saya menyintai kehidupan.

"Kak, benih yang baik, jatuh ke laut menjadi pulau." Saya terhiba mengunyah tamar dan susu. Bayi saya baru selesai dimandikan. Aman setelah kenyang menyusu dan hangat dalam selimut pembalut.

Kakak penyelamat itu mengangguk.

"Kak, benih itu dari lelaki yang berbaju Melayu teluk belanga, berkopiah putih. Kalau benar dia punya tanggungjawab yang besar pada baju dan kopiahnya, dia tentu tidak membuang benihnya merata-rata. Dia guru al-Quran saya, kak. Pisau yang diletakkan di leher saya, memusnahkan semuanya."

Kakak itu memandang saya dengan mata pedih. Saya terlihat, air matanya berlinang.

"Bolehkah benih itu menjadi pulau kak? Bukankah wajar ia jadi longgokan sampah?"

Kakak itu mengangguk. Air matanya berjurai.

"Kak, bukankah teluk itu tempat berlabuh dan berteduh kapal dan perahu berdagang. Dan Belanga itu tempat orang memasak makanan."

Kakak berwajah teduh masih juga mengangguk dan memandang saya dengan senyum. Air matanya berjurai ke pipi.

"Tapi itupun tidak mahu dijaga, kak."

Kakak itu masih sahaja menjadi pendengar. Air matanya semakin banyak mengalir.

"Khutbah dari masjid tidak cukupkah mengajar lelaki itu untuk tahu hargai amanahnya. Sewajarnya amanah diri yang lahir dari masjid akan jatuh ke laut menjadi pulau. Tapi dia menjadi binatang, menjadi raksasa, menjadi jembalang. Dia musnahkan hidup saya, kak. Dia musnahkan hidup saya!"

Saya kehabisan kata-kata. Hati mula terusik kerana kakak itu masih memilih untuk diam. Ah, tidak perlu lama berdiri di sini. Semua orang tidak mengerti hati dan perasaan diri. Lebih baik saya pergi.

"Kamulah pulau itu adik." Saya terkejut mendengar suara padu itu, langkah jadi terhenti. "Adiklah pulau, tempat orang mencari hidup. Adiklah pohon, tempat orang berlindung. Adiklah bulan, penyuluh jalan. Adiklah mentari, pencerah hari."

Saya terpaku memandangnya.

"Percayalah adik, mentari tidak pernah mungkirkan janjinya untuk datang pada hari esok.. "

"Walaupun bulan saya disambar dan hilang?"

"Mentari yang pinjamkan cahayanya pada bulan."

Saya tatap wajah kakak penyuluh harapan itu dengan hati bergetar. Sesuatu yang sudah mati dalam diri terasa bergerak-gerak kembali. Oh.

"Sebelum ditinggalkan senja, mentari berpesan pada fajar, selagi ada bumi, selagi itu dia akan datang membawa siang. Kamu mesti yakin pada janji mentari kamu itu."

"Kenapa?"

"Kerana kamu punya semuanya, adik. Semuanya."

"Bumi dan mentari?"

Kakak itu tersenyum. Terasa ada embun dingin gugur di hati. Air mata saya berjurai ke pipi.

Dinihari sepertiga malam 27 Ramadan.

Sutera dan songket nenek yang koyak dan basah, sudah pun kering dan sudah saya tenun semula. Harumnya masih tidak hilang. Saya berdiri di tiang enam mengadap bulan. Langit turunkan cahaya mentari ke dada bulan.

Saya menangis syukur. Dan Ya Allah, di kaki saya, pohon-pohon bumi subur dan menghijau. Angin laut berbuai-buai. Dengan hati yang yakin, saya pegang kukuh dayung pemberian ayah. Saya genggam kompas pemberian kakak.

Kakak pimpin saya ke tepi laut. Saya tidak punya berani tapi kakak bunuh takut saya untuk melawan gelombang. Kakak tidak jemu-jemu ajar saya memahat perahu, ajar lengkapkan bahtera dan ajarkan saya kendalikan layar, jinakkan taufan. Tangan saya gementar.

"Jadilah pelayar adik," kata kakak, "Pelayar yang berani penjinak taufan, penakluk ombak gelombang. Laut tetap menjadi sahabat yang baik. Laut jadikan hidup kita berwarna, berirama. Apalah maknanya hidup kalau tidak ada warna, kalau tidak ada irama."

Benar kata kakak itu. Mata ternampak warna dan terdengar irama laut hidup saya yang hilang. Semuanya hadir dalam hidup ini semula.

Dan malam itu saya belum dapat bertadarus bersama kakak yang sudah mengkhatamkan al-Quran. Namun bulan temankan saya berzikir dan berselawat. Bayi comel saya, bercahaya matanya. Angin membawa suara bacaan al-Quran nenek ke sulbi insaf. Saya rindu untuk memeluk dan mencium al-Quran pemberian nenek.

Saya rindukan ibu. Saya rindukan ayah. Yang berjanji mahu mengambil saya di asrama esok. Kakak kuatkan semangat saya. Esok, saya akan berjumpa ibu, berjumpa ayah dengan hati yang Allah sahaja Yang Maha Mengetahui. Kakak meyakinkan saya; doa orang-orang yang teraniaya akan dimakbulkan Allah.

Tuhan, cemerlangkan SPM saya, cemerlangkan STPM saya. Izinkan saya mahu menjadi peguam. Terpandang-pandang bening hati ayah, teduh mata ibu, hati saya jadi luluh. Luluh. Seluluh-luluhnya.

Ya Rabulizati, cemerlangkan dunia saya. Cemerlangkan akhirat saya. Hangatkanlah darah pembela di hati saya dalam barakah Ramadan-Mu yang mulia ini.

Saat berakhirnya derita saya.

Akhir November, saya duduki peperiksaan SPM dengan hati yakin. Pasti saya berikan yang terbaik untuk ayah dan ibu dan diri sendiri. Selesai STPM, saya memilih menjadi penuntut undang-undang. Kes pertama menanti dalam fail profesion, dalam mahkamah agama dan bangsa saya.

Taufan hidup saya teduhlah sudah.

Saya berjaya menjadi Ibnu Batutta, memiliki kapal Raja Ali Haji dan terus memadamkan api yang membakar buku-buku Munshi Abdullah di tengah lautan. Saya pun berlayar ke tanah besar, membawa khazanah moyang, dengan layar gemilang.

Sayup-sayup di tengah lautan, tiba-tiba saya terpandang sepasang tangan itu terkapai-kapai meminta pertolongan. Mata terpandang Teluk Belanga. Gerimis panas di hati saya, menjadi hujan. Lebat.

Setiap Ramadan yang datang, saya menjadi semakin rindu pada ibu. Semakin rindu pada ayah. Rindu kepada kakak penyelamat yang menjadi ibu kepada anak saya. Tarawih dan tadarus al-Quran saban malam, saya ingin membawa dia pulang. Perlukah saya beritahu ayah dan ibu yang saya sudah sepuluh tahun menjadi ibu?

Tuhan, saya tidak bersalah. Ibu dan ayah juga tidak bersalah. Ramadan lebih-lebihlah lagi tidak bersalah. Tuhan, kami semua tidak bersalah Tuhan.

Ibu cintakan kau Ramadan. Sepenuh hati. Seluruh jiwa. Episod cinta yang tidak ada epilognya.

Ramadan!

Oleh: Aminah Mokhtar
Kumpulan Cerpen Di Ufuk Fajar: Ramadan karya Aminah Mokhtar